– Какую победу вы считаете самой дорогой для себя? – спросили олимпийского чемпиона Капитонова на импровизированной пресс-конференции.
Подумав, он ответил:
– Таких побед, пожалуй, две. Первую одержал еще мальчишкой в родном городе сразу же после войны. Тогда я в первый раз по-настоящему сел на велосипед, в первый раз участвовал в серьезной гонке и в первый раз победил, получив в награду плитку постного сахара. Выступая за заводскую команду, по существу, открыл для себя спорт. Взялся за руль – и… до сих пор не могу выпустить… А вторая здесь – в Риме. Дороже золотых олимпийских медалей наград в спорте не существует.
Когда Капитонов пришел в себя после финиша, писатель и кинорежиссер Пьер-Паоло Пазолини задал другой вопрос: «Что вы получите за свою победу?»
– Очень много!
– Что же все-таки вы получите за победу? – Пазолини поднес к его губам микрофон.
– Что я получу за победу? Наверное, самое большое, что можно получить в нашей стране, – уважение народа!
На дворе был 1960 год.
Мечта
В зарубежной печати фамилию первого российского чемпиона по велоспорту подчас намеренно искажали, допуская ошибку в одной лишь букве. Не «КапитОнов», мол, а «КапитАнов». Капитан, стало быть, всего российского велоспорта.
Оставив большой спорт, Капитонов действовал решительно, по-мужски. Бросил Москву, квартиру, машину. Перебрался в студенческое общежитие в Ленинграде и занялся учебой с такой голодной яростью, что даже лучшие друзья удивлялись: «Ну ты даешь – ты же себя доконаешь». А он только усмехался. Знал, во имя чего недосыпал. Дал себе слово, что в той жизни, которая наступает, не будет стоять с протянутой рукой, эксплуатируя былую славу.
Результат той подвижнической учебы таков: в первый же год после принятия сборной страны тренер Капитонов привел своих учеников к золотым медалям чемпионов мира. Подчеркну: к первым за всю историю отечественного шоссейного велоспорта! С тех пор и началась его трудная, но успешная карьера. 17 лет он стоял во главе сборной. Знал взлеты и падения. Последних, кстати, было, пожалуй, больше, чем удач. И все-таки ни один тренер в мире не может похвалиться таким созвездием блистательных учеников, как Капитонов. Могу утверждать как свидетель, проехавший с командой Капитонова десятки гонок, проживший с ним в труднейших его испытаниях почти пятисот дней, описавший эти гонки в сотнях репортажей с трасс и восьми книгах: все успехи учеников Капитонова обусловлены, прежде всего, самоотверженностью, самоотреченностью, служением велоспорту. А пример молодые спортсмены брали со своего знаменитого учителя. Он всегда был при команде, при «велосипеде». Даже семье уделял внимания значительно меньше, чем ученикам. Я не говорю, что это правильно и достойно подражания, а просто констатирую факт… Выросли его дети – Володя и Юля, как говорил Виктор Арсеньевич, при отце и без отца. Он видел их урывками, между соревнованиями, приезжая в Москву на день-другой. Над кандидатской диссертацией, обобщавшей его опыт подготовки мастеров командной гонки, он работал ночами.
Так продолжалось семнадцать лет. И вот он заметил, что нервы начинают сдавать, что помощники, привыкшие работать за его широкой спиной, лишь претворяют в жизнь его указания, а брать на себя ответственность не решаются… И тогда-то Виктор Арсеньевич сказал руководству: «Все! Завязываю!»
Но «завязать» не смог: слишком прикипел к велосипеду. Полковник в отставке, получавший достаточную по тем временам пенсию, мог, наконец, воспользоваться заслуженным и долгожданным отдыхом, но… он не был бы Виктором Капитоновым – человеком при велосипеде, – если бы отказался от своей мечты: помогать раскручивать колесо удачи. Один из самых выдающихся тренеров в мире, он пришел рядовым тренером в рядовое спортивное общество…
Зависть
Если называть вещи своими именами, то нужно честно признаться: у Капитонова было много недоброжелателей в нашей стране. Слишком высок был его авторитет, слишком яркой фигурой возвышался он над всеми велосипедистами.
Интриги вокруг Капитонова начались после Московской Олимпиады, где его ученики выиграли две золотые и одну бронзовую медали. До Олимпиады его еще терпели, потому что знали: если Капитонов одержит победу, то награды, звания и премии достанутся очень и очень многим. Завистники затаились до поры до времени…
В 1982 году дружина Капитонова впервые после пятилетних триумфов в личном и командном зачетах проиграла сборной ГДР на «Велогонке мира», оставшись на втором месте в личном и командном первенствах.
А потом последовало поражение на чемпионате мира и неудачное выступление на «Тур де л’Авенир». Завистники, воспользовавшись своими международными связями, начали атаку на Виктора из-за рубежа. Во французской газете «Экип» (№11 310 за 1982 год) была напечатала статья Жана-Мари Леблана, в которой автор дал негативную оценку состояния велоспорта в СССР и грубо высказался о нашей команде, участвовавшей в «Тур де л’Авенире».
Статья была явно провокационной. Меня, руководителя делегации, пригласил министр спорта Сергей Павлов и, дав прочитать ее перевод, сказал:
– Мы вам доверили возглавить советскую команду на гонке «Тур де л’Авенир» и поэтому считаю, что именно вы обязаны внести ясность и дать пояснения по вопросам, затронутым в статье, на страницах нашей прессы.
– Я обязательно это сделаю уже сегодня. Но вот, что меня смущает и настораживает: вчерашняя газета «Экип» еще не доставлена в Москву, а перевод статьи уже утром лежит у вас на столе. Не приделал ли кто-то из заинтересованных лиц – недругов Капитонова – «ноги» к этому материалу?
– Разберемся! Раз-бе-рем-ся! – заверил министр.
Вечером того же дня я дал министру свою статью. Приведу выдержки из нее: «Не один десяток лет освещая спортивные состязания, не сталкивался с такой беспардонной подтасовкой фактов со стороны французских журналистов. Они всегда относились к нашей команде с уважением и даже в дни неудач не позволяли себе подобных выражений. Что касается автора статьи – Леблана, который берется судить о советском велоспорте, то необходимо отметить – этот журналист никогда не подходил к нашим ребятам, к тренерам и руководству делегации…»
После моей разъяснительной статьи атаки на Капитонова поутихли, а «кризис» советского велоспорта, о котором била тревогу «Экип», благополучно разрешился через несколько месяцев: на чемпионате мира 1983 года наша сборная одержала победу в командной гонке на 100 км.
Снова затаились завистники. Повторюсь: Капитонова при всей его популярности и авторитетности, многие не любили, проще говоря, завидовали, ведь при нем не могло быть никаких сговоров, гешефтов, закулисных интриг. Говорили, что он не давал дорогу молодым. Все это – чушь. Он знал цену себе и тем, кто был рядом. И вот уже вокруг его имени начинают собираться сплетни, разрабатывается, как сегодня модно говорить, «черный пиар». Недруги решили действовать с совершенно неожиданной стороны…
Шмон
В 5 утра 26 мая 1984 года к московской гостинице «Спорт» подкатил автобус, который должен был отвезти команду шоссейников на велотур по Великобритании.
– Все равны, как на подбор, – сказал механик Юрий Корнилевский , – с ними дядька Черномор…
– Кстати, а где этот дядька Черномор? – спросил я, которому доверили возглавлять советскую делегацию на труднейшем и престижном соревновании велосипедистов, которое относится к категории «А». – Что-то Капитонов задерживается…
Главный тренер сборной Виктор Арсеньевич Капитонов задерживался по уважительной причине – только вчера он с блеском («Ни одного черного шара», – сказал он мне по телефону) защитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата педагогических наук в Киевском институте физкультуры. Прилетел в Москву из столицы Украины, как говорится, тютелька в тютельку, и в данную минуту спешно укладывал чемодан перед дальней дорогой в Лондон…
Девять человек решили одного не ждать – и наш автобус подкатил прямо под окна квартиры главного тренера на улицу Правды, избавив его от поисков такси…
А через две недели мы возвращались в Москву с блестящей победой и в личном, и в командном зачетах, завоевав все почетные майки – самого стабильного, самого активного, самого универсального гонщика, зеленую майку «горного короля», отличившись на девяти этапах из двенадцати… И еще, может быть, самое важное: все шесть спортсменов выиграли по этапу. А такого не удавалось добиться ни одной сборной мира за 27 лет проведения «Тура по Великобритании».
Мы думали: как нас встретят на Родине?
И нас встретили так, что мне это запомнится на всю оставшуюся жизнь. Самолет вылетел в столицу не из Лондона, как планировалось, а из Манчестера. А багаж отправили лондонским рейсом следующего дня. В Москву мы прилетели только с ручной кладью. Не успел я открыть дверь в квартиру, как раздался телефонный звонок одного ответственного товарища:
– Как же так? Вы и Капитонов – опытные люди – допустили, чтобы в таможне были такие неприятности?
– Какие?
– Вам лучше знать, если вы опозорили честь советского велоспорта.
В то время я был первым вице-президентом Федерации велоспорта СССР и обозревателем главной газеты страны «Правды». Поэтому обвинения, предъявлявшиеся мне, были не просто серьезными, а катастрофическими. Для меня и для Виктора Капитонова!
– Откуда вы узнали о шмоне в таможне «Шереметьево»?
– Об этом сейчас вся Москва говорит.
– Откуда узнали конкретно вы?
– Я не имею права сказать.
– Так вот передайте своим информаторам, что провокация их провалилась: мы прилетели без всякого багажа и будем получать его только через сутки.
Через 24 часа в аэропорту нас шерстили так, словно победители-велосипедисты были объявленными в розыск террористами. Ничего, естественно, не нашли, но Виктор Арсеньевич сказал мне:
– Видишь, как меня выживают из сборной? Для них все средства хороши. Придется через год уходить на покой.
Джиро
В гонке «Джиро д’Италия-85» мне последний раз посчастливилось руководить делегацией, где главным тренером был Виктор Арсеньевич. И вот перед нашей поездкой он сказал руководству:
– Я уже провел последний раз «Велогонку мира» и завершу работу в должности главного тренера сборной Советского Союза на гонке «Джиро д’Италия-85».
Те не поверили: кто добровольно отказывается от высокой должности? Очевидно, Капитонов темнит, чтобы выбить себе какие-то дополнительные права и привилегии. Но я-то, его близкий друг и доверенное лицо, знал: решение принято окончатель но! И мне – хочешь, не хочешь – пришлось поставить перед собой задачу: постараться в своем дневнике сохранить для себя (а может быть, и для истории?) документальный рассказ о последней многодневной велогонке великого маэстро, стратега, полководца, профессора велосипедных наук. Я был обязан перед своей совестью в двухнедельной «поездке» (если все происходившее можно назвать этим словом) по Италии вести максимально подробный дневник. Я писал это для себя, но перечитав через 23 года сохранившийся материал, подумал, что он представляет интерес и сегодня.
В самолете, изучая карту Италии и предугадывая маршрут, мы обратили внимание на район Венеции, где через два с половиной месяца будет чемпионат мира по велоспорту. «Вот бы подлететь туда и посмотреть трассу», – предложил я. «А меня она не волнует, – сказал Капитонов, – пусть с командой работает кто-то другой. С меня хватит. Плюньте мне в лицо, если я появлюсь в Италии в августе. Хватит слышать на каждом углу, что я плохо подбираю составы и в тактическом отношении неверно руковожу гонками. Пусть теперь сами попробуют…»
Окончить свою тренерскую карьеру Виктор Арсеньевич хотел победой на престижной гонке «Джиро». Это состязание вызывало в Италии небывалый интерес, потому что было посвящено 100-летию итальянского велоспорта. И все ждали, что именно итальянцы завершат ее своим триумфом в личном и командном зачетах. Но у Капитонова на этот счет было свое мнение.
Наша команда считалась очень сильной, но бы ло одно обстоятельство, на мой взгляд, немаловажное: в команде все считались равны как на подбор и не чувствовалось явного лидера, как и на трассе Москва–Прага–Варшава–Берлин. В мае мы не снискали лавров в личном зачете, потому что не нашлось в команде человека, сказавшего бы: «Беру на себя»… В «Джиро» перед советской сборной Капитонов ставил одну задачу: победить в личном и командном зачетах.
Перед отлетом в Италию судья Василий Никифорович Евдокимов поделился со мной таким фактом: он дал Капитонову дотронуться до какого-то новейшего японского прибора, который определяет состояние здоровья человека. Давление у Виктора было нормальным, а вот нервная система оставляла желать лучшего. Признаюсь, я и сам чувствовал: Капитонов на пределе.
Главный комиссар гонки из Голландии почему-то встретил Капитонова неприязненно. Когда Виктор на совещании задал вопрос: «Где пришивать номера – на груди или на спине?», – голландец ответил грубо: «Повторяю для русских: номера не как у вас, а как везде. А то вы и под мышкой пришьете».
Я попросил переводчицу, чтобы она заставила комиссара извиниться перед олимпийским чемпионом, которому перевели ответ. Пина сказала: «Господин комиссар, Капитонов – герой Римской Олимпиады, его здесь любят так же, как в России. Вы позволили себе бестактность. Откуда у вас такая агрессия, ведь «Джиро» еще даже не началась».
Голландец сказал, что его не так поняли или не так перевели.
Мы молча приняли извинения: нельзя же перед началом гонки ссориться с главным судьей. При шлось быть дипломатами: посчитали, что инцидент исчерпан. Но стало ясно, что комиссар этого проис шествия не забудет. Мы выиграли в личном и командном зачетах, хотя против нас объединенными усилиями работали 12 итальянских команд. Возвратившись в Москву с победой, Виктор Ар сеньевич передал команду своему ученику Алексан дру Гусятникову – сегодняшнему президенту Союза велосипедистов России. Передал сборную в таком состоянии, что она через два месяца выиграла чемпионат мира… А Капитонов был искренне рад этому триумфу: ведь в его словаре никогда не было слов: «Я победил». Он всегда спрашивал: «Мы победили?» «МЫ!» Он всегда считал: ради этих командных по бед и стоит жить!
…Однажды на Красной площади я был свидетелем такого эпизода: Капитонов после награждения в Кремле вышел из Спасской башни и в парадной форме полковника с тридцатью орденами и медалями пошел по брусчатке. К нему обратился пожилой муж чина: «Сынок, где же ты успел себя так зарекомендо вать? Я вот какую длинную жизнь осилил, а о таких орденах только мечтал!» А когда мы вошли в метро, этот человек обратился к пассажирам: «Товарищи, уступите место орденоносцу…» Капитонов засмущался и вышел на следующей остановке.
Виктор КАПИТОНОВ
Родился 25 октября 1933 года в городе Калинин. Заслуженный мастер спорта по велоспорту (1959), заслуженный тренер СССР (1970). Золотой и бронзовый призер Олимпийских игр в Риме (1960). В составе команд СССР выигрывал Велогонку мира (1958, 1959, 1961, 1962). Старший тренер сборной СССР и России. Кандидат педагогических наук (1983). Ушел из жизни 5 марта 2005 года в Москве.
Автор: Юсин Анатолий (на фото справа) / Москва спортивная